◎ 李竹林

2010年春节，在《炎黄春秋》（2010年1期）上，看到二二一厂最后一任厂长王菁珩的回忆文章《中国核武器基地揭秘》，埋在我心头50余年的往事，一幕幕浮现到眼前。回想起那些曾经一起战斗、工作过的老领导、老同志，我的心情难以平静。

多年从事保密工作使我养成了习惯，往事永远藏于心底，秘不示人。读罢王菁珩的文章，我突然有了把自己经历的往事说出来的冲动。下边我把经历的二二一厂初期的建设历史说一说。

▲二二一基地外景

01

— 技术员得了个绰号“杨喇嘛” —

我国核工业的101、102、104三个公司的基础，是由军队转业组成的兰州建筑总公司下属的一、二、三公司。特别是由9团（兰州建筑总公司下属三公司）大部分成员组成的104公司，是一支政治素养高、技术好、能打硬仗的队伍，为我国的核武基地与核工业建设立下了汗马功劳。

1958年9月一个夜晚，我和兰州建筑总公司下属三公司经理刘志民、测量技术员杨树林被秘密地召集去开会，莅会者中有三位素不相识的人。我们被告知将前往青海执行特殊任务，具体什么任务并未说明。后来得知，在我们前往青海前，金银滩作为核武基地已被选定，并得到中央批准，我们的任务是进一步了解草原上的各方面细节，为下一步建设提供资料。翌日清晨，我们前往兰州机场，乘一架小型飞机前往西宁，再乘吉普车抵达青海湖东北角的金银滩大草原。

我们开着车在草原上勘察地形，整整跑了一天。因为保密缘故，带队领导并未言明我们来干什么。调查结束后，测量技术员被留在一座小喇嘛庙内（草原上唯一可呆之处），为的是给后续人员做向导。此人因此留下绰号——杨喇嘛，被人叫了一辈子。

我们其余的人经西宁返回兰州，旋即赶赴北京二机部九局接受新任务。到京后方知，此次率我们前去金银滩的竟是九局局长李觉将军和他的两位助手。我们被告知，立即筹组104公司，尽快前往海晏建设青海机械厂。尽管当时并不清楚这个公司的使命是什么，但隐约感到任务非同一般。

▲向戈壁进军

02

— 连公司领导的吉普车也不放过 —

就在北京，李觉将军命我前往山西的志愿军某部，有偿接收一批苏联援助的退役汽车。我在临汾接收了汽车，办好了运输手续，同时接收了150名刚刚退伍的志愿军司机。然后亲自押车，将一百辆“嘎斯51”运到兰州。

此时，我们仍属于兰州建筑总公司的下属三公司，押运车辆及转业的司机也统一归我公司支配。与此同时，我们也在暗中开始组建104公司，挑选了上至党委书记、经理，下至工程技术人员、工区主任、工段长近二百名骨干及工人一千名。凡是政审合格、身体健康者一概调入，机械设备凡是能用的也一律带走，就连公司领导的一辆吉普车也没放过。

1959年元月，由三公司1200人组成的104公司前往青海。那时没有铁路，乘卡车要走两天才到海晏，面对茫茫的大草原，朔风怒吼，地冻天寒。帐篷不够，就挖地窝子、铺草席、盖油毛毯，能遮风挡雨就行。时值三九，没有水，只能到山沟里运回砸碎的冰；没柴草，就到草原上拾牛粪。吃的是青稞面糊糊就咸菜。最难受的是高原缺氧和紫外线辐射。我们作为先遣队，除了解决自家吃喝，还要为后续人员来基地工作做准备。尽管生活极其艰苦，但没人打退堂鼓，硬是在不太长的时间里解决了基本的吃住问题，为后续人员创造了基本的生活条件。

▲基地建设场景

03

— 我像个“叫花子”，天天跑粮食厅“赖”着 —

在金银滩安顿下来后，1959年4月我又受命返回兰州筹备组办事处，准备接收从河南内黄、清丰两县招来的7千名支边青年和3千名转业军人。办事处设在兰州西站附近的友谊饭店，这也是当时兰州唯一的涉外饭店。办事处成员近30人，分接待、财务、材料、人事劳资、生活服务、调度等几个组，每组五六个人。

即将前往金银滩的转业军人和支边青年们分乘火车陆续抵达兰州，上万人的接待，吃、喝、拉、撒，工作难度可想而知。这些人来时乘火车，去青海只能乘租借来的大卡车。第一站先到西宁，然后再转赴海晏。由于运力缺乏，很快出现“到的人多，走的人少”的情况，致使大量人员滞留兰州，足足转运了三个月。这期间最难的是吃饭，靠饭店和旅社根本解决不了，最后只好在人员相对集中的地方建了两座临时食堂。

办事处人员都去食堂帮厨，人手还是不够，于是又到转业军人和支边青年中发动志愿者。食堂里一口大锅熬稀饭，一口锅蒸馒头，那场景就像万人大会餐。每日只能供应两餐，每餐每人一个馒头一碗稀饭，再给点咸菜，天天如此。最初，甘肃省粮食厅还能按需调拨粮食，后来粮也断了（此时已进入三年饥荒初期）。

我这个办事处主任就像个“叫花子”，天天跑粮食厅“赖”着要粮，粮食厅负责人也很为难，躲着不见。我有时就睡在人家的办公室里，赖着不走。没多有少，要一点是一点，食堂也尽量节省支出。馒头没了，改成每日两餐稀饭。就在如此困难的条件下，我们完成了上万人的接待转运工作。1959年7月1日，青海机械厂驻兰州办事处正式撤销。

04

— 草原上人头攒动，有人采蘑菇，有人抓旱獭 —

转运工作结束后，1959年8月的一个清晨，我到办事处准备乘坐大卡车前往西宁，远远发现车前站着一位穿军装的老同志，走近一看是李觉局长。我问他怎么在这儿。他说，等着你一块儿去西宁啊！就这样，我俩坐在驾驶室聊了一路。记得那年他正好45岁。

当时的海晏县城还不如内地的集镇，一条不到百米的街道，几家为二二一厂建设服务的党政机关。县城距金银滩草原还有近40公里，我们的筹建处设在城外扎的几顶帐篷里。这项工程属国家绝对机密，为此，一千余平方公里草原上的牧民全部外迁。这里一直无通信地址，直到1963年才设立邮局。

人安顿下来，还要适应海拔3300米的高原艰苦生活。大家继续喝河沟里的水，烧牛马粪，吃青稞面糊糊，缺油少菜，完全谈不上营养。我们104公司的这一千余人分成几个工区，一工区负责十八厂区、电厂、七厂；二工区负责三、四、六厂区；三工区负责一、二、八厂区；四工区负责九、十厂区。

此后，苏联撕毁合同、撤走专家，对我们刚刚起步的核工业打击甚大。1960年下半年，全国性的饥荒像瘟疫般扩散开来，职工口粮每月仅有24斤，而且都是青稞、谷子面，每人每月还要节约两斤。人是铁，饭是钢，眼见着职工的身体在一天天垮掉，个个无精打采、东倒西歪。浮肿、肝病蔓延，人心浮动，非正常死亡出现。工地上已经无人，能动的都去草原上找吃的去了，野菜、草根都挖出来吃。下了雨，草原上人头攒动，有人采蘑菇，有人抓旱獭。尽管我们一再劝阻说旱獭会传染鼠疫，但根本没有人听。在这种情况下，有人不辞而别，有人请假不归，不少河南支边青年外逃。

▲基地生活场景

1961年下半年，中央调拨了一批救命的黄豆，从此大家每天都能喝上一碗豆浆，补充点儿蛋白质，磨出的豆渣则掺入青稞面蒸馒头，个头大，也好吃。时任二二一厂党委书记赵敬璞，要求各级领导全力以赴抓生活，各单位都成立了农副队，开荒种地，生产自救，组织人员去青海湖打鱼。

1963年下半年，二二一厂厂区交付使用，科研人员进驻，原子弹研制工作取得重大进展。1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，美苏的核垄断被彻底打破。这以后，我国的科学家继续在二二一厂努力奋战，于1967年6月试爆成功了我国的第一颗氢弹。

05

— 此生，我无悔 —

随着中苏关系的破裂，1963年七八月间，我被派往四川参与勘察第二个基地的选点。1965年，我奉命从西北转战西南，接受902工程的建设任务。我们104公司也改称为“国营西南二四公司”。我的人生，也步入到一个新的阶段，直至1987年离休。

我这一辈子，都是在动荡的生活中走过来的。从兰州为建三师选择驻地，到参与二二一核基地勘察选点，再到902工程选点建设……动荡的生活让我失去了很多，1960年大饥荒，我的父亲因饥荒所迫，前来青海基地投奔我，但没料到，老人家难以适应高原缺氧的恶劣环境，竟然在到达金银滩草原的第二天清早便不幸故去。

由于常年参加属于绝对机密的核武基地建设，我们夫妇只能将孩子托付给岳母，每年只有在12天的短暂探亲假期间，才能与孩子团聚。直到上世纪70年代岳母离世，我们才将孩子接到四川。但是，有失才有得。为了祖国的核基地建设，我牺牲小家的团圆，去换取国家的强盛。此生，我无悔。

（李竹林，1929年8月出生于山西省山阴县 ，1944年4月参加山西省怀仁县游击队任通讯员，1946年5月加入中国共产党，1947年在中国人民解放军一野六纵司令部任科员，参加了解放兰州整编国民党起义部队等工作。1955年5月随部队整编转至二机部二二一厂筹建处；1962年入职二机部一○四厂，在青海省海晏县投身国家核工业建设，历任处长、办公室主任、筹建处指挥部部长，核工业二四公司经理、党委书记，见证了第一颗原子弹成功爆炸。1987年12月离休，享受副部长级医疗待遇。

2019年3月30日在四川大学华西医院逝世，享年90岁。此文为李竹林生前亲笔撰写。）

策划 | 杨金凤

编辑 | 申文聪